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Το διήγημα «Ξάδερφος» γράφτηκε το 2010 
για το Αστείο, αλλά έμεινε εκτός συλλογής. 
Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 2011 στο λο-
γοτεχνικό περιοδικό Η παρέμβαση (τχ. 155, 
Χειμώνας 2010-2011). Εδώ παρουσιάζεται επε-
ξεργασμένο και διορθωμένο.

Γ. Π.
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ΜΟΥ ΕΊΠΑΝ ότι ο Μάκης σκοτώθηκε. Το 
δυστύχημα έγινε στη γέφυρα του Αλιάκμονα. 
Επέστρεφε στο Βελβεντό από την Κοζάνη, σού-
ρουπο, είχε σταματήσει να φάει στα Goody’s 
μετά τη δουλειά. Δούλευε στα ορυχεία της 
Πτολεμαΐδας. Η γέφυρα ήταν σχεδόν άδεια. 
Ένας Σερβιώτης μ’ ένα φορτηγάκι έπεσε πάνω 
του. Το Φίατ του Μάκη καρφώθηκε στα κά-
γκελα. Από το ανοιχτό παράθυρο τα γυαλιά 
του εκσφενδονίστηκαν, βούτηξαν στο νερό. Το  
απίστευτο, όμως, είναι άλλο: το φορτηγό ήταν  
γεμάτο κοτόπουλα. Ο Σερβιώτης έτρεχε να προ-
λάβει έναν πελάτη στα Κοίλα. Από τη σύγκρουση 
το αυτοκίνητο μπάταρε, σύρθηκε, άνοιξαν οι 
πόρτες. Καμιά τριανταριά κοτόπουλα κατα-
πλακώθηκαν. Άλλα τόσα έκοβαν βόλτες στη 
γέφυρα, προκλητικά, στη μέση του δρόμου.

Ο Μάκης ήταν ξάδερφός μου. Ήταν πέντε 
χρόνια μεγαλύτερος. Κάποτε, φοιτητής στη Θεσ-
σαλονίκη, τον είχα φιλοξενήσει στο ισόγειο που 
νοίκιαζα. «Το βράδυ», μου ’χε πει, «θα φέρω 
κορίτσι». «Η φιλενάδα σου;» ρώτησα. «Πες το 
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κι έτσι», απάντησε. Οι κακές γλώσσες λένε 
ότι πλάγιαζε μόνο με πόρνες. Είχε προσπαθή-
σει πολλές φορές να βρει γυναίκα, αλλά χω-
ρίς επιτυχία. Το σώμα του ήταν κακοσχηματι-
σμένο, ήταν σχεδόν στεατοπυγικός. Το πρό-
σωπό του σκαμμένο απ’ την ακμή. Φορούσε 
τα ίδια ρούχα από την εφηβεία του, στα τέλη 
του ’80: ανοιχτό μπλουτζίν παντελόνι, μαύρο 
πουκάμισο, αμάνικη τζιν ζακέτα. Θυμάμαι μια 
Παρασκευή απόγευμα, παιδί, είχα πάει με τη 
μάνα μου επίσκεψη στο σπίτι του. Δεν βλέ-
παμε συχνά τη θεία Νίκη, γιατί η συγγένειά 
μας ήταν απ’ τη μεριά του πατέρα μου και, από 
τότε που τον χάσαμε, η μάνα μου δεν υπέφερε 
το σόι του και τη δήθεν συμπόνια τους για μας. 
Η θεία είχε ετοιμάσει κορμό. Ο θείος Γρηγό-
ρης έπαιζε μαντολίνο. Ο Μάκης έλειπε. «Είναι 
στην Κοζάνη», είπε η θεία, «στο ωδείο. Φέτος  
τελειώνει την Αρμονία». Εγώ καθόμουν στον 
καναπέ και ανέμιζα τα πόδια μου, δεν έφτα-
ναν στο πάτωμα. Κάποια στιγμή τούς ξέφυγα. 
Έπιασα να εξερευνώ το σπίτι και βρέθηκα στο 
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ισόγειο, στο δωμάτιο του Μάκη. Αφίσες συ-
γκροτημάτων και δίσκοι. Άνοιξα μια ντουλάπα. 
Ήταν γεμάτη πορνοπεριοδικά. Από πάνω μέ-
χρι κάτω.

Όταν ήμουν πια έφηβος και βγαίναμε στο 
μπαρ του Βελβεντού, το Berlin, τον έβλεπα με 
την παρέα του. Πάντα οι ίδιοι τρεις συμμαθητές 
του, θα ήταν γύρω στα είκοσι τότε, κάθονταν 
στη γωνιά πίνοντας σιωπηλοί. Η όψη τους –σου-
λούπι, ντύσιμο– έμοιαζε με του Μάκη. Με τα 
χρόνια ο ένας παντρεύτηκε, έκανε παιδιά. Έμει-
ναν ο Μάκης και οι άλλοι δυο. Κάποτε σήκωνε 
το ποτήρι του προς κάποια κοπέλα, άλλοτε αυ-
τός και οι φίλοι του κερνούσαν κοριτσοπαρέες, 
συνήθως μαθήτριες του γυμνασίου. Τζίφος. 

«Πες το κι έτσι», μου είπε το βράδυ στη 
Θεσσαλονίκη. «Πουτάνες όλες».

Χθες βράδυ βγήκαμε με τον Μιχάλη. Είμαστε 
οι μόνοι από την παρέα που γυρίσαμε στο χω-
ριό. «Ξεμείναμε», λέει. Ο Μιχάλης ήρθε εδώ  
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μετά τον στρατό, άνοιξε δικηγορικό γραφείο. 
Έχει κάποια πελατεία, όχι πολλή. Δεν τον νοιά-
ζει. Έπιασε μια γκαρσονιέρα, δεν μιλιέται με 
τους γονείς του. Εγώ ήρθα πριν από ενάμιση 
χρόνο, μετά τον χωρισμό. Έλεγα στην αρχή 
για λίγο, δοκιμαστικά. Τα χειμωνιάτικα βρά-
δια όπως απόψε, όταν το κρύο περονιάζει (ο 
ουρανός γυαλί, ξαστεριά) και ο καπνός από 
τα καμένα κούτσουρα σχεδόν φωσφορίζει στα 
στενά, προσπαθώ να πείσω τον εαυτό μου ότι 
το παρόν μας είναι, κατά βάθος, επιλογή⋅ ότι 
σκηνοθετήσαμε επί χρόνια τη ζωή μας ώστε να 
φτάσουμε σ’ αυτό το σημείο: στην επιστροφή 
στη γενέτειρα. Δεν είναι αποτυχία, λέω, είναι 
επανεκκίνηση. Ύστερα ο νους μου τρέχει στη 
γυναίκα μου. Ακόμα έτσι τη λέω. Τι να κά-
νει στην Αθήνα. Κρατιέμαι, όμως. Δεν κλαίω.

Στο Berlin πέντε άνθρωποι. Πέμπτη βράδυ. 
Ένας από τους φίλους του Μάκη στην άκρη της 
μπάρας έπαιζε με το τηλεκοντρόλ. Το σχολίασα.

«Θυμάσαι», ρώτησε ο Μιχάλης, «εκείνο το 
Playboy;»
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Του έγνεψα όχι.
Και μου αφηγήθηκε κάτι που είχε συμβεί 

όταν πηγαίναμε στη δευτέρα γυμνασίου. Θέ-
λαμε να βρούμε ένα πορνοπεριοδικό. Ο Μιχά-
λης έψαξε στο σπίτι του, μήπως είχε κάτι ο πα-
τέρας του. Είτε δεν είχε είτε ήταν καλά κρυμ-
μένο. Στο περίπτερο δεν τολμούσαμε να πάμε. 
Θυμήθηκα τότε το περιστατικό στο σπίτι του 
Μάκη. «Είναι ξάδερφός μου», είπα. «Θα μας 
δώσει». Και του χτυπήσαμε, ένα Σάββατο με-
σημέρι που η θεία και ο θείος είχαν κατέβει στο 
παζάρι. Μας άνοιξε, φορούσε ριγέ πιτζάμες. 
Χασμουριόταν. Του εξηγήσαμε. «Ακόμα δεν 
βγήκατε απ’ τ’ αυγό», είπε. Ήμασταν όμως 
προετοιμασμένοι. Ο Μιχάλης έβγαλε ένα κατο-
στάρικο και το άφησε στο τραπεζάκι του χολ. Ο 
Μάκης έκανε στην αρχή τον θιγμένο, αλλά επι-
μείναμε. Ύστερα χαμογέλασε, δίπλωσε το χαρ-
τονόμισμα και παραμέρισε να μπούμε. Άνοιξε 
την ντουλάπα και είπε «διαλέξτε». Πήραμε 
ένα Playboy. Μας χτύπησε στην πλάτη και μας 
έκλεισε το μάτι. Έπειτα βγήκαμε και τραβή-
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ξαμε για την Πέτρα του Βασιλιά, ψηλότερα απ’ 
το Μετόχι. Πρώτος πήγε πίσω από τον βράχο ο  
Μιχάλης. Πέντε λεπτά αργότερα γύρισε ανα-
ψοκκινισμένος. Πήρα, τρέμοντας από έξαψη, το 
περιοδικό και χώθηκα στο κοίλωμα. Το Playboy 
το κράτησε ο Μιχάλης. Το είχε πληρώσει.

Είχα ξεχάσει την ιστορία. 
Ο Μιχάλης με κοίταξε και είπε:
«Δεν θα το πιστέψεις. Πήγα προχθές στο πα-

τρικό μου να μαζέψω κάτι ρούχα. Και βρήκα 
το περιοδικό».

Γέλασα. 
«Δεν μου πήγαινε η καρδιά να το πετάξω», 

είπε. 
Ο φίλος του Μάκη είχε κολλήσει σ’ ένα κα-

νάλι μόδας. Επίδειξη εσωρούχων. Περάσαμε 
από μπίρα σε κονιάκ. Συζητούσαμε για τον 
Μάκη. Και δεν θυμάμαι ποιος πέταξε την ιδέα. 
Μπήκαμε στο αμάξι του Μιχάλη και πήγαμε 
σπίτι του. Πήραμε το Playboy και ανεβήκαμε 
στην Πέτρα του Βασιλιά. Πρέπει να ήταν γύρω 
στις τρεις. Δεν είχα βρεθεί ποτέ νύχτα εκεί.  
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Είχαμε έναν φακό. Στο βάθος η γέφυρα του 
Αλιάκμονα έμοιαζε με γιρλάντα που αναβό-
σβηνε πάνω από τον σκοτεινό ποταμό που έρεε 
αμίλητος κάτω της. Τουρτουρίζαμε.

«Θα πάω εγώ πρώτος», είπα. «Η συγγέ-
νεια».

Ο Μιχάλης συγκατένευσε. Έβαλα στην τσέπη 
του παλτού μου το περιοδικό, πήρα τον φακό 
και κρύφτηκα πίσω από τον βράχο.
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Ο Γιάννης Παλαβός γεννήθηκε το 1980 στο Βελβεντό 
Κοζάνης. Σπούδασε Δημοσιογραφία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και Πολιτιστική Διαχεί-
ριση στο Πάντειο. Έγραψε τις συλλογές διηγημάτων 
Αληθινή αγάπη και άλλες ιστορίες (Intro Books, 2007), 
Αστείο (Νεφέλη, 2012), που τιμήθηκε με το Κρατικό 
Βραβείο Διηγήματος και το Βραβείο Διηγήματος του 
ηλεκτρονικού περιοδικού Ο Αναγνώστης, και Το παιδί 
(Νεφέλη, 2019). Επίσης, σε συνεργασία με τον Τάσο 
Ζαφειριάδη, έγραψε το σενάριο των κόμικς Το πτώμα 
(Jemma Press, 2011) και Γρα-Γρου ( Ίκαρος, 2017), τα 
οποία εικονογράφησε ο Θανάσης Πέτρου. Το Γρα-Γρου 
τιμήθηκε με τα βραβεία Καλύτερου Κόμικς και Σενα-
ρίου στα Ελληνικά Βραβεία Κόμικς. Επιμελήθηκε την 
επανέκδοση της συλλογής αφηγημάτων του Αθανά-
σιου Θ. Γκράβαλη με τίτλο Σπασμένες κολώνες (Μυ-
τιλήνη, 1930 - επανέκδοση: Νεφέλη, 2019) και μετέ-
φρασε Τομπάιας Γουλφ, Φλάνερι Ο' Κόνορ, Μπρις Ντ' 
Τζ. Πάνκεϊκ, Ουάλλας Στέγκνερ και Ουίλλιαμ Φώκνερ.
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